Mis labios no son la voz.

Se puso triste la luna aquella noche
y nada nunca la ha hecho oscurecer.
Mis labios no son la voz
la voz no es el núcleo, la raíz,
la voz es sólo el discurso, el tallo
el vehículo.

es la tristeza, el realismo
la mejor terapia contra el cubismo sentimental.

Has traído calma
el verde no ha crecido
se han puesto violentas en estos días las nubes
y los cerros resisten cada día menos
a quemarropa van matándose los hermanos
a quemarropa me has violentado
pero que calma has traído
que remolino tras tu cuerpo.

Es la raíz, un arma blanca
una navaja en manos de un asaltante clase baja.
Mi voz quiebra tu raíz.
No deja de entristecerse la luna
y las estrellas dejan de brillar
al hacer más largo el camino
más ancho el canal de las coincidencias.


J. Cisneros