Ateísmos

I
Ay dios mío
¿por qué no creo en ti?


II
Será que nunca tienes respuesta
frente a los desastres naturales.
Es un natural desastre el amor.

III
En ocasiones veo tan roja tu sangre
que limito los clavados con mortal
y soy simple y confundido espectador.
¿Alguna vez lo has hecho tú?

IV

Quisiera ser como tú
Olvidarme de todo, excepto del océano.

V
¿Eso de ser tan grande te trae problemas serios?
¿Por qué no entras en los records güines?
¿Cuál es tu correo, tu número de teléfono, tu dirección exacta,
cuál es el camino más corto antes que la muerte?
¿Es la muerte un camino?
¿El polvo de otros
muestra el camino que algún día
mi polvo tratará de ocultar?
¡Me manda al buzón!

VI
Acuéstate junto a mí.
Soy todo oídos
platícame todas las tristezas que te hacen huir.
Sal de ahí, sal.

VII

Ay ¿dios mío?
¡Porque no creo en ti!
Te entiendo,
sé que los fantasmas se esconden bajo tu cielo.
Pero heme aquí
enfrentando la espiral del apocalipsis.